El frío no es simplemente una medida de la temperatura; a 4.800 metros sobre el nivel del mar, el frío es una presencia viva, un animal hambriento que araña la piel, penetra los poros y se instala en la médula misma de los huesos. Eran las cuatro de la mañana cuando el crujido del hielo bajo la lona de mi tienda me despertó. Al exhalar, una densa nube de vapor se congelaba casi instantáneamente en el ambiente. Fuera, la oscuridad de los Andes peruanos era absoluta, interrumpida solo por el brillo casi irreal de un manto de estrellas tan denso que parecía descender sobre los picos nevados como un sudario de luz. Me encontraba en el corazón de la Cordillera Huayhuash, uno de los circuitos de alta montaña más exigentes y deslumbrantes del planeta, a punto de enfrentarme al tramo más temido de toda la travesía.
¿Qué busca el ser humano cuando decide alejarse voluntariamente de la comodidad, del calor del hogar y de la certeza del asfalto para internarse en paisajes donde la supervivencia se mide a cada paso? No es la conquista del paisaje, como solían predicar los exploradores victorianos. Es, más bien, la rendición ante una majestuosidad que nos recuerda nuestra conmovedora pequenez. Aquella mañana, mientras el viento aullaba entre las aristas de granito de la mítica montaña Siula Grande, supe que este viaje no sería una simple caminata: sería una lección de humildad tallada en piedra y hielo.
El reino de las sombras y el hielo: adentrándonos en Huayhuash
Nuestra expedición había comenzado seis días atrás en el pequeño poblado de Pocpa. Éramos un grupo reducido de cuatro viajeros acompañados por Mateo, nuestro guía local, un hombre de etnia quechua cuyos ojos arrugados por el sol reflejaban una sabiduría tan profunda como los cañones que cruzábamos. Mateo no caminaba sobre las montañas; parecía fluir con ellas, escuchando los crujidos de los glaciares con la atención de quien escucha la respiración de un viejo amigo.
La Cordillera Huayhuash es un santuario geológico compacto pero feroz. A diferencia de su vecina más famosa, la Cordillera Blanca, Huayhuash es más salvaje, más inaccesible y aterradoramente vertical. Aquí, las montañas no son colinas suaves; son agujas de granito y hielo que se disparan hacia el cielo azul cobalto, albergando picos legendarios como el Yerupajá, la segunda cumbre más alta del Perú con sus 6.634 metros. Cada jornada implicaba ascender a pasos de montaña conocidos como «abras», rozando o superando los 5.000 metros de altitud, para luego descender a valles profundos donde las lagunas turquesas parecían espejos derramados entre la hierba dorada de la puna.
Aquella jornada en particular nos enfrentaba al paso de Punta Cuyoc. El aire era tan tenue que llenar los pulmones requería un esfuerzo consciente y rítmico. Cada bocanada era un lujo codiciado. Los latidos del corazón resonaban en mis oídos como el redoble de un tambor distante, una constante advertencia de la falta de oxígeno.
La rebelión del cuerpo: cuando el aire se convierte en lujo
A medida que la primera luz del alba teñía las cumbres de un rosa pastel incandescente, iniciamos la marcha por un terreno de pedregal suelto y traicionero. La inclinación de la pendiente rozaba los cuarenta grados. Con cada dos pasos hacia adelante, la gravedad y la grava suelta te hacían retroceder uno. La aclimatación previa es fundamental en la alta montaña, pero el mal de altura —o soroche, como lo llaman cariñosamente los lugareños— es un enemigo caprichoso que puede golpear incluso al atleta más entrenado.
Sintiendo un dolor sordo latiendo tras mis sienes y una náusea ligera que amenazaba con paralizarme, me detuve a cobrar aire. Mis botas estaban cubiertas por una fina capa de escarcha. Miré hacia arriba: la garganta del paso de montaña parecía alejarse con cada esfuerzo. En ese momento de agotamiento extremo, la mente empieza a jugar malas pasadas. Las dudas brotan como sombras: «¿Por qué estás aquí?», «¿Por qué no te quedaste en la calidez de la ciudad?». La tentación de sentarse en una roca y dejarse llevar por el cansancio era abrumadora.
Mateo se acercó en silencio. Notando mi respiración entrecortada y mi mirada fija en las rocas, sacó de su morral de lana una pequeña bolsa de tela. Extrajo unos puñados de hojas secas y me los ofreció con una sonrisa serena. «Cochar, hermano», me dijo en su castellano pausado. «El acullico de la hoja de coca no solo cura el cuerpo; le pide permiso al Apu para que nos deje pasar».
Lecciones talladas en piedra: la sabiduría del Ayni y la montaña
Acepté las hojas y las acomodé en mi mejilla, dejando que la saliva extrajera lentamente sus alcaloides amargos. En cuestión de minutos, una suave anestesia recorrió mi boca y un aliento renovado pareció expandir mis alvéolos. Pero más allá de la química vegetal, fue la filosofía andina lo que transformó mi actitud frente al esfuerzo.
En la cosmovisión incaica y preincaica, las montañas no son accidentes geográficos inanimados; son los Apus, espíritus protectores y deidades vivas que exigen respeto. La relación con ellos no es de conquista, sino de reciprocidad, un concepto conocido como Ayni: «Hoy por ti, mañana por mí». El viaje por Huayhuash enseña que en los ecosistemas extremos, la supervivencia depende enteramente de la armonía con la naturaleza y de la solidaridad del grupo. No hay espacio para el ego en un lugar donde la intemperie puede ser mortal en cuestión de minutos.
Para aquellos aventureros que sueñan con adentrarse en travesías de esta magnitud, existen aprendizajes clave que van más allá del equipo técnico:
1. El ritmo es más importante que la velocidad: En la altitud, el progreso constante pero lento aventaja siempre al esfuerzo explosivo. Aprender a acompasar la respiración con el paso de los pies es una forma de meditación en movimiento.
2. La hidratación y la nutrición consciente: El cuerpo quema calorías a un ritmo acelerado a gran altitud solo para mantenerse caliente. Beber agua constantemente, incluso cuando no se tiene sed, y consumir carbohidratos de absorción lenta es la única gasolina válida contra la fatiga extrema.
3. El respeto por la meteorología: El tiempo en las cordilleras es volátil. Una mañana soleada puede transformarse en una nevada feroz en menos de una hora. El equipo adecuado —capas térmicas, membranas impermeables y protección UV de categoría 4— no es un lujo, sino la línea divisoria entre una experiencia memorable y una tragedia.
El abra de Punta Cuyoc: la victoria sobre la zozobra
Con la boca amarga por la coca y el espíritu reconfortado por las palabras de Mateo, reanudé el ascenso. El viento comenzó a soplar con una violencia ensordecedora al acercarnos a la arista final. Las nubes bajas se desplazaban a gran velocidad sobre nuestras cabezas, creando un juego dramático de luces y sombras sobre los glaciares colgantes.
Paso a paso. Respirar. Avanzar. Clavar el bastón de trekking en la nieve endurecida. El dolor de piernas empezó a disiparse, reemplazado por un trance hipnótico donde solo existía la piedra siguiente. Y de repente, el terreno vertical se niveló. Habíamos llegado.
Estar de pie en el paso de Punta Cuyoc, a 5.000 metros de altitud, fue una experiencia que rozó lo místico. Hacia el norte, la majestuosa cadena de montañas se desplegaba en una sinfonía deslumbrante de hielo, granito y vertientes imposibles. A nuestros pies, a cientos de metros de profundidad, la Laguna Viconga fulguraba como un zafiro líquido bajo un sol espléndido que finalmente rompía la barrera de las nubes.
El silencio que siguió a la ráfaga de viento fue sepulcral, cargado de una solemnidad primitiva. Miré a mis compañeros; nadie habló. No había necesidad. Las lágrimas de agotamiento y emoción se congelaban sutilmente en mis mejillas antes de caer. Toda la incomodidad, los pies ampollados, el frío insoportable y la falta de aire se evaporaron en un instante, invalidados por la grandeza de aquel panorama inacabable.
El eco del silencio: la huella imborrable del viaje
En la cima del paso, sobre un cúmulo de piedras sagradas o apacheta, dejamos una pequeña piedra como oferta de agradecimiento a la montaña por habernos permitido pasar a salvo. Mateo sonrió, sabedor de que el verdadero cambio ya se había producido en nuestro interior. No habíamos dominado la naturaleza; la naturaleza nos había moldeado a nosotros, lijando las asperezas de nuestras preocupaciones superficiales y dejando al descubierto lo esencial.
Descendimos hacia el valle con el sol de la tarde iluminando los campos de ichu, el pasto dorado que alfombra los Andes. A lo largo del camino de regreso hacia la civilización, los paisajes cambiaron, pero la perspectiva adquirida en la cima permaneció intacta. La aventura verdadera no termina al desabrocharse las botas de montaña ni al guardar la tienda de campaña; la aventura perdura como un nuevo estado de conciencia.
Cuando la rutina moderna intenta abrumarnos con su prisa artificial y sus exigencias triviales, basta con cerrar los ojos para volver a ese instante: el sonido del viento andino resonando en las cumbres, el sabor amargo de la hoja de coca, el brillo de la nieve bajo el sol incipiente y la certeza inquebrantable de que somos capaces de llegar tan lejos como nos atrevamos a caminar.
Facebook Comments