El susurro de la selva perdida: La travesía espiritual y salvaje hacia Teyuna

El aire en la Sierra Nevada de Santa Marta no se respira; se bebe. Sabe a humus concentrado, a hojarasca en descomposición y al vaho espeso de una vegetación que devora el tiempo. Mi bota derecha se hundió en una poza de arcilla rojiza con un chasquido sordo, el mismo sonido que nos acompañaba desde hacía tres días. En ese preciso instante, cuando el sudor caía a mares sobre mis pestañas quemando los ojos, el eco de un rugido gutural retumbó entre la canopia superior. No era un jaguar, aunque la selva sugiriera su presencia constante; era un mono aullador reclamando el dominio sobre la niebla que empezaba a descender como una mortaja blanca sobre los árboles de más de treinta metros de altura.

A mi lado, Mateo, nuestro guía de la etnia Wiwa, apenas despeinaba su túnica de algodón blanco. Se detuvo sobre una piedra cubierta de musgo resbaladizo, contempló el abismo verde a nuestros pies y dijo en un español pausado, con el tono de quien habla con un viejo amigo imprudente: “La montaña no se conquista, hermano. La montaña te permite entrar si aprendes a caminar al ritmo de tu respiración, no de tus prisas”. En ese momento comprendí que este no era un simple recorrido fotográfico ni un reto físico más en mi pasaporte; era una inmersión en un territorio donde la civilización moderna queda reducida a un murmullo insignificante.

El rugido de la selva y la prueba del río Buritaca

Nuestro viaje había comenzado días atrás en el calor asfixiante de Santa Marta, donde el mar Caribe lame las faldas de la formación montañosa costera más alta del mundo. El objetivo era alcanzar Teyuna, conocida internacionalmente como la Ciudad Perdida, un complejo arquitectónico prehispánico construido por la civilización Tayrona cerca del año 800 d.C., unos cuatrocientos años antes de que el Machu Picchu viera la luz. Sin embargo, los planos de los mapas no capturan la realidad del terreno: ochenta kilómetros de subidas verticales, descensos en picado y un clima que cambia de un sol abrasador a un diluvio monzónico en cuestión de minutos.

Para la segunda jornada, las rodillas comenzaban a protestar con un chasquido metálico a cada paso. El sendero serpenteaba al borde del cañón del río Buritaca, un torrente de aguas cristalinas y furiosas que esculpe la roca granítica. Vadear el río fue el primer verdadero bautismo de fuego. Con la mochila alzada sobre la cabeza, sintiendo el impulso implacable de la corriente helada empujando hasta la cintura, el equilibrio se convirtió en un arte de supervivencia intuitiva. La planta de los pies buscaba a tientas la estabilidad entre cantos rodados traicioneros mientras el rugido del agua ahogaba cualquier intento de conversación.

Ver el agua turquesa romper contra la piedra y sentir el contraste de su frescura contra la piel ardiendo por la humedad tropical generaba una descarga de adrenalina absoluta. En estos senderos remotos, la comodidad es una ilusión lejana. La ropa jamás llega a secarse del todo; la humedad ronda el noventa y cinco por ciento y el olor a humo de leña de los campamentos se adhiere al cuerpo como una segunda piel. Pero es precisamente esa incomodidad la que despoja al viajero de sus corazas cotidianas, obligándolo a habitar el presente más absoluto.

Secretos tallados en la niebla: La sabiduría ancestral del territorio

Durante las paradas tácticas bajo chozas de paja para recuperar el aliento y masticar pedazos de naranja dulce que sabían a gloria divina, Mateo compartía retazos del pensamiento de los pueblos originarios: los Kogui, Arhuaco, Wiwa y Kankuamo. Para ellos, la Sierra Nevada es el corazón del mundo, la *Madre Heichin*, y los hermanos menores —es decir, nosotros, los habitantes de la modernidad— hemos olvidado cómo escuchar las arterias de la tierra.

“Cuando camines por la selva“, explicaba Mateo mientras giraba en su mano el *poporo*, un recipiente sagrado de calabaza donde mezclan cal de conchas marinas con hojas de coca trituradas, “tienes que pedir permiso mental a cada paso. Si entras con la mente llena de ruido, la selva te cierra el paso, te manda la serpiente, te dobla el tobillo. Si entras en silencio, las plantas te abren camino”. La lección técnica detrás de esta visión mística no tardó en hacerse evidente: el senderismo de alta exigencia en selvas tropicales requiere una disciplina mental férrea. Correr implica resbalar; apresurarse significa deshidratación acelerada y agotamiento prematuro.

Aprender a dosificar la energía se convirtió en una ciencia de vida. Mantener un ritmo constante, beber agua enriquecida con sales minerales antes de sentir sed y prestar atención al tipo de pisada en terrenos arcillosos son reglas de oro. El pie no debe apoyarse sobre la punta en las bajadas, sino buscar la planta completa para maximizar el agarre. Cada detalle técnico aprendido en el dolor de los músculos se convertía en una meditación en movimiento.

Los 1.200 escalones hacia la memoria del mundo

La madrugada del cuarto día despertó con el canto metálico de las chicharras y el aroma a café recién colado en los fogones de madera. Eran las cuatro y media de la mañana. La linterna frontal cortaba la oscuridad densa mientras caminábamos bordeando el tramo final del Buritaca. Cruzamos el último puente de madera colgante y allí estaban: el inicio de los 1.200 escalones de piedra tayrona.

No son escalones uniformes como los de una edificación moderna. Son lajas de piedra desiguales, estrechas, muchas veces verticales, talladas a mano hace más de un milenio y cubiertas por una pátina verde de musgo resbaladizo. Subirlos en la penumbra supuso una prueba de resistencia final. Los cuadríceps ardían, el aire quemaba los pulmones y el latido del corazón resonaba en los oídos como un tambor de guerra. Treinta centímetros de ancho en algunos tramos, con la pared de la montaña a un lado y la nada absoluta al otro.

A mitad de la ascensión, una llovizna fina comenzó a caer, haciendo que la piedra brillara bajo la luz de los frontales. Cada paso exigía una concentración absoluta: mirar la textura de la roca, verificar la estabilidad antes de transferir el peso del cuerpo y mantener los bastones de senderismo firmemente anclados. No había espacio para la duda ni para el cansancio mental. Era el ascenso hacia lo sagrado, una escalera construida no para dominar la naturaleza, sino para adaptarse a sus pliegues verticales.

El amanecer sobre las terrazas del tiempo

Y entonces, de repente, la pendiente cedió. La selva tupida se abrió como un telón verde y el primer rayo de luz matutina perforó la niebla acumulada en el valle. Estábamos allí.

Las terrazas circulares de Teyuna se desplegaron ante nuestros ojos en una cascada de piedra perfectamente integrada en el lomo de la cordillera. Cubiertas por un césped esmeralda impecable, las estructuras simétricas parecían flotar sobre un mar de nubes bajas que subía desde los cañones inferiores. El sol, emergiendo detrás de las cumbres nevadas lejanas, bañó las piedras de una luz dorada y cálida que disipó en un instante el frío y el cansancio acumulados durante días.

No había ruido de motores, ni torres de alta tensión, ni el zumbido incesante de la civilización. Solo el silbido del viento entre los helechos gigantes, el vuelo majestuoso de un tucán de pico acanalado cruzando el abismo y la majestuosidad de un lugar que sobrevivió al olvido, saqueos y guerras, protegido por el abrazo celoso de la vegetación.

Permanecí sentado en el borde de la terraza principal, con las botas cubiertas de barro seco y las manos frías, contemplando cómo el vapor subía de las copas de los árboles a medida que el calor del sol se apoderaba del cañón. Mateo se acercó en silencio, sacó una pequeña hoja de coca y me la entregó para depositarla sobre la piedra como una ofrenda de gratitud. El viaje no había sido sobre llegar a un destino arqueológico, sino sobre despojarnos del ritmo frenético de la vida diaria para recordar la cadencia exacta de la tierra. La selva nos había dejado entrar, nos había probado hasta el límite y, finalmente, nos regalaba la contemplación eterna de su secreto más bien guardado.